유일한 손녀가 중학생이 되었습니다.
아무리 봐도 내 눈에는 아기입니다.
중학교 때 기억이 나네요.
마을에서 학교를 다닌 후 이모와 함께 살았습니다.
이모는 학교에서 선로를 가로질러 걸어야 했습니다.
이웃과 친구들이 모여 학교 근처 방을 빌렸는데 너무 부러웠습니다.
아버지는 저를 친동생에게 맡기시고 혼자 두지 말라고 하셨습니다.
당시 이모에게는 딸이 셋 있었는데 나는 이모의 동생들과 방을 같이 썼다.
이모는 나에게 모든 집안일과 심부름을 시켰다.
토요일에는 친구들과 긴 산책을 하고 집에 가서 자고 일요일에는 시내로 돌아왔습니다.
일주일이 얼마나 긴지 모르겠습니다.
해가 서서히 서산을 향해 지는 모습이 너무 슬펐습니다.
젖은 대걸레로 바닥을 닦으면 닭똥처럼 눈물이 바닥에 뚝뚝 떨어졌다.
이모도 모르게 울기만 했다.
집에 가고 싶어…
이듬해 이모가 또 딸을 낳았고, 이모 집에서 쫓겨나(?).
딸 넷, 이모와 나는 모두 여자였기 때문에 삼촌이 미안해서 그랬다고 했다.
나는 삼촌이 화를 내는 것을 본 적이 없다.
그 동안 나는 무조건 아들을 낳아야 한다고 생각했다.
그 후 이모는 아들을 낳아 1남 4녀의 엄마가 되었다.
그렇게 다른 친척 집에서 학교를 다녔다.
K씨의 큰딸처럼 어린 나이에도 부모님을 속상하게 하는 말을 한 적이 없다.
부모님은 내가 괜찮다는 것을 알고 있으며 불만이 없다고 말씀하셨습니다.
나중에 이모는 나에게 너무 못된 짓을 한 것에 대해 어머니에게 사과했습니다.
엄마는 왜 말하지 않았느냐고 물으셨지만 당연히 말해야 한다는 걸 알았습니다.
아버지와 동시대에 이모만 살아계셨다.
현재 학생들은 정말 착합니다.
학교가 가깝기 때문에 어린 나이에 부모와 헤어지지 않고 좋은 교복과 좋은 책가방, 좋은 학용품을 입을 수 있습니다.
돌이켜 생각해보면 그때의 나 자신에게 미안한 마음이 들었다.
그때의 나, 지금의 나.
“글쎄, 잘 버텼어. 칭찬해.”